作者: 來源: 菏澤日報 發表時間： 2025-07-23 09:22
□ 火娃
商丘火車站里的旅客總是那么多，大都步履匆匆。2007年8月26日，我推著碩大的行李箱，背著紅色雙肩包，跟隨人群涌向那列綠皮火車時，天色已漸漸黯淡下來，有片半黃的葉子落在10號車廂外“1085”的銅牌下。這串數字自此成為我青春里丈量土地的最長刻度——49小時5分鐘，3179公里，從齊魯大地到天山腳下。
這是濟南鐵路局運行里程最長、環境最艱苦、旅客最復雜的一趟列車，也曾是全國運行里程最長的一趟綠皮車。站臺上擠滿了扛著化肥袋子的農民工，他們被曬得黝黑的手緊攥著塑料水壺，瘦弱卻結實的肩膀扛著藍白相間的蛇皮袋，與那些拖著拉桿箱、衣襟別著校徽的西行學子，在檢票口匯入了同一條人流。
硬座車廂永遠氤氳著泡面的蒸汽。藍色座椅套洗得發白，過道里塞滿蛇皮袋與塑料桶。我的座位在三人座中間，左邊是遠赴烏魯木齊打工的中年夫妻中的丈夫，與我一樣來自曹縣這座小城。丈夫將自家烙的蔥油餅放在桌上，過道另一邊的妻子用麻繩捆著幾乎拉不上拉鏈的行李袋，說等發了工錢要給留守的兒子買雙運動鞋。右邊靠窗的位置蜷著一位回族婦女，頭巾上別著新月狀發卡，飯盒里時不時飄出孜然香。列車啟動時，斜對面母親懷里的幼兒突然啼哭，年輕的母親趕忙剝開一根“真知棒”塞進小孩兒嘴里，然后朝旁邊的旅客不好意思地笑了笑。棒棒糖的草莓味與列車的煤煙味混雜在一起，在空氣中悄然浮動。
哐當哐當，列車有節奏地晃動，顛得人發困。車過鄭州，暮色漫過中原大地。窗外掠過成片的田地，秸稈垛像散落的棋子一般隨性地排列。“收收腳，收收腳！盒飯。”列車員推著鐵皮車經過，飯盒與小車碰撞出悶響。在人擠人的車廂里，人們幾乎連下腳的地方都沒有，而列車員卻總能巧妙地開辟出一條窄窄的通道，后頭尾隨著一溜兒想要“蹭路”的旅客。
我對面坐著一位去蘭州大學報到的河南新生欣子。我倆年紀相仿，興趣相投，相談甚歡。她摸出咸鴨蛋分給我，蛋殼在過道頂燈下泛著青色的光。夜深時，過道里橫七豎八地躺著人，鼾聲與車輪聲此起彼伏。穿迷彩服持無座票的中年農民工蜷在座位下，頭枕著行李打盹兒，褲腳還沾著某處工地的白灰。這是誰的兒子，又是誰的父親？這具疲憊的軀殼里，是否也裹著某個孩童睡前故事里的英雄？
第二天，黎明的曙光將黃土高原撕開一條裂縫。我朝車窗外看去，赭紅色的溝壑如老人皴裂的手掌，還能看到窯洞門前掛著一串串紅辣椒，如“星星之火”。穿藍布衫的老漢扛著镢頭走過坡梁，他的影子被朝陽拉得很長，長得仿佛要伸進車窗，撫平我們這些異鄉人的衣襟。晨光里，對座的欣子掏出MP3，將一只耳機遞給我，我們一起聽起陳楚生的《有沒有人告訴你》，哼唱起“看不見雪的冬天不夜的城市，我聽見有人歡呼有人在哭泣……”多謝這輛列車，如今18年過去了，我與欣子仍時常聯系，互訴苦樂。
之后，列車在寶雞和天水之間穿越了100多個隧道。其中最長的烏鞘嶺隧道有20多公里，據說是中國第三長的鐵路隧道，列車要在黑暗中穿行整整18分鐘。這些信息，我雖未曾一一考證，卻滿心期待著體驗連續穿越多個隧道的奇妙感覺。凌晨時分，我強撐著疲憊的雙眼，不斷在心里告誡自己千萬別睡著。可后來，我還是陷入了一種迷迷糊糊的狀態，耳朵里似有敲鼓的聲音隱隱傳來，腦袋也難受得厲害。在半夢半醒間，感受著列車在黑暗中穿梭，隨后便是在晨光中抵達的蘭州站。我出了車廂下來走走，月臺上推車叫賣的白蘭瓜帶著戈壁的甘洌，小販切瓜的汁水幾乎濺到我衣服上。隔著車窗，我看到戴白帽的回族大叔把用報紙裹著的烤土豆分給鄰座，焦黑的表皮掰開，金黃的內里吸引著眾人的目光。他沖我笑笑，還比劃了一下，似乎在問：“姑娘，你吃嗎？”
過了酒泉，大地的筋骨愈發嶙峋了。時而有駱駝在風里走過，偶有野驢群掠過蒼茫地平線。接著經過百里風區，沙粒抽打車廂的聲響如萬千羯鼓齊鳴。我聽到有位老兵說起30年前修鐵路的往事，他用手比劃著：“那時候沙暴來了，我們就用被單裹住鐵軌，人墻圍著測量儀，嘴里灌滿沙子也要報數據……”暮色把他的白發染成銅色，恍若一尊正在風化的雕塑。我看著看著，就走了神兒。當列車緩緩駛入新疆地界，眼前的景象讓我興奮不已。廣袤無垠的戈壁灘撲面而來，碎石與黃沙交織成一片浩瀚的金海，在陽光的照耀下閃爍著刺眼的光芒。遠處，天山像一條銀色巨龍蜿蜒盤踞，山頂的積雪終年不化，與腳下仍然發熱的大地形成強烈反差。
鐵路兩旁，偶爾可見幾株胡楊倔強地挺立。它們金黃的葉子在微風中沙沙作響，似在歡迎遠方的來客。靠近鐵路的村落里，維吾爾族的民居錯落有致，土黃色的墻壁與周圍環境融為一體，屋頂上晾曬著豐收的果實，五彩斑斕。列車呼嘯而過，驚起一群在鐵軌邊覓食的不知名的鳥兒，它們撲棱著翅膀飛向藍天，宣告著新疆魅力的正式開場。太陽將雪山、戈壁與鐵軌熔成赤金，列車穿針引線，將五湖四海的故事都縫到一起。
4年間，我攢下了十幾張“1085”“1086”列車的泛黃車票。如今高鐵已能朝發夕至，我卻時而還會想起那列搖晃的綠皮車。泡面香里飄著河南梆子的唱段，維吾爾族姑娘的紅裙角掃過褪色的椅套，河西走廊的月光靜靜漫過所有的相遇與別離。在那些慢騰騰的夜晚，我與許多人共享過同一盞昏暗的頂燈，聽過彼此夢中的囈語。在漫長得似乎沒有盡頭的旅途里，每個人的心都慢了下來、空了下來。
2014年7月1日，這趟列車正式退出了歷史舞臺。但我仍記得，當沿海高鐵載著光鮮的行李箱呼嘯而過時，這趟西行列車馱著化肥袋、鋪蓋卷和咸鴨蛋，在漸沉的暮色中固執地爬向地平線。
站臺上消失的不僅是這列綠皮車，更是那個允許我們在漫長旅途中慢慢長大、慢慢懂得的年代。在那些搖晃的時光里，我們共享的何止是頂燈，更是一代人在時代列車轉彎時互相攙扶的體溫。
魯公網安備 37172902372011號